Cuando te vas

Qué hice cuando ya no te vi?
Cuando te desbaraté con un beso
Te di un golpe con un segundo
te degollé con un tercero.

Y es que te pusiste sumisa parada y tensa en la cama.

Qué hice cuando te fuiste?
Miré la hora en un celular con tu foto y reí en un foco rojo.
Volteé para decir corte a la cámara y dejarrodando
Pero dando cuenta de que no se detenía el desespero.

Qué hice cuando te fuiste?
Me puse a leer tus pensamientos mudos sin permiso.
Maldiciones
Chistes tristes
Días que empiezan en el atardecer y comienzan en el grisáceo

Hago una lista de todas las sonrisas que no voy a verte
De las veces que voy a dormir tapado y sudando
Desayunos en un solo plato
Y de todas las veces que no tendré que partir el queso

La llanta del auto está baja y no me interesa cambiarla
¿para qué si no voy a ningún lado?

Cuando te subiste al boleto que te manda a medio día de distancia
Busqué entrar a otro lado que no me diga dónde estás.
Porque andar siguiéndote nomás me lleva a volver a leer como si tú me estuvieras contando